Immer wenn ich nach mehrmonatiger Abwesenheit vom Ausland nach Österreich zurückkehre, mischt sich mir dem wohligen Gefühl des Heimatlichen irgendein anderes bei, das kaum in ein einziges Wort zu fassen wäre. Mißbehagen wäre zu viel und Bedauern zu wenig, und doch beinahe körperlich empfinde ich’s, so stark dringt hier Eigenart der Stimmung von den Dingen ins Blut. Das Atmosphärische, spüre ich, hat sich verändert, man atmet gedrücktere, schwülere Luft, der Takt, der Rhythmus der Umwelt ist plötzlich verlangsamt, irgendeine Spannung, die den Körper befeuernd belebte, ist hingeschwunden an der seelischen Mattheit einer ganzen Bevölkerung. Auch hier schwingt in Wien, der Millionenstadt, das Rad der Zeit durch den Tag, aber langsamer, gehemmter und widerwilliger. Fragend sieht man sich um. Ein Blick in die Zeitungen, um zu sehen, was inzwischen geschehen ist, aber es ist immer noch das Gleiche wie damals: Plänkeleien, Spannungen zwischen den Nationen. Aus dem politischen Leben steigt statt des hinreißenden Stromes stärkerer Aktionen und Gegenaktionen nur der trübe Dunst kleiner politischer Gärungen, oft untermengt mit dem übelriechenden Atem von Korruption. Nirgends spürt man große einheitliche geschlos- Pläne, immer nur Vorschläge zu Flickwerk und Verbesserungen. Die Beamten, mit denen man zusammengerät, sind müde und verdrossen, die Künstler ironisch, und selbstbesorgt der Handwerker, der Arbeiter, das ganze Proletariat gedrückt von täglichen Sorgen. Ein tragischer Pessimismus erfüllt die geschäftliche Welt, Klagen, Unzufriedenheiten von allen Seiten. Nirgends schlägt in diesem Lande hell und schön die große befreiende Flamme der Freude und Zuversicht empor.

Irgend etwas fehlt hier, das spürt man. Irgend etwas, das die Menschen mehr zusammendrängte, das Nebeneinander vieler arbeitender Existenzen zusammenglühte in eine große Idee, eine edle, reine, über das einzelne Wesen strebende Hoffnung, die beschwingt, jenen gemeinsamen Stolz, der auch den Geringsten stählt, jene herrische Selbstfreude, die trunken macht. Zerbröckelt ist alles und vereinzelt und damit in beständigem Widerstreit. Es fehlt, und bald erkennt man’s als fehlend in allem jenes Erhabene, das ein Reich wirklich zur Nation macht, eine Menschenmasse zu einem Volk, der einheitliche Glaube – oder wenn man will: der Wahn – des Patriotismus, der unbedingten Heimatliebe. Es gibt hier in Österreich keinen österreichischen Patriotismus, keinen Nationalismus, wie es einen deutschen, wie es einen französischen, einen italienischen und englischen gibt, jene höchste Einheit aus Sprache, Rasse, Stolz und Überschwang gehämmert, die gleichsam das vom Einzelnen ins Allgemeine erhöhte Selbstbewußtsein schöpferisch verwirklicht.

Österreich ist heute die einzige Nation in ganz Europa, die nicht einheitlich nationalistisch ist, die sich nicht selbst überschätzt, und das ist ihr Unglück. Dostojewski hat einmal (ungefähr) gesagt, eine jede Nation, die wirken wolle und sich eine Zukunft erobern soll, müsse sich als die beste und die einzig notwendige im Weltall empfinden. Sie muß ungerecht sein, weil aus dieser Selbstüberschätzung Kräfte entwachsen, weil in jedem Chauvinismus eine Bindung liegt, eine Stärkung und ein Rausch. Und diese Sekunden des Rausches einer Millionenmasse, sind sie denn nicht auch die wundervollsten, die der Einzelne erleben kann, wirkliche Feste einer Zeit, in der das religiöse Empfinden schwächer geworden und durch das nationale fast entwertet worden ist? Sind sie nicht in unser aller Leben die schönsten Augenblicke, die der großen Gemeinsamkeit? Deutschland: ich erinnere mich an einen Tag auf den Türmen von Straßburg, als der Zeppelin-Ballon (es war der Tag seines Untergangs) zum ersten Mal seine große Fahrt unternahm. Eine ganze Stadt in Aufregung, Jubel von Hunderttausenden schwoll auf, durch ganz Deutschland ging ein knabenhaftes und doch wunderbar schönes Vertrauen, jetzt sei die Weltherrschaft gesichert, der große Traum erfüllt. Oder Italien: in Venedig an einem Abend, als die Blätter einen Sieg in Tripolis melden. In einem Nu der ganze Platz von den Zeitungen wie mit weißen Vögeln überflogen, Jubel und Gesang, aus allen Gassen Musik, Fanfaren und Überschwang. Und man wußte, so rauscht es in dieser Sekunde durch das ganze Land, so bebt eine ganze Nation von Sizilien hinauf bis zum Alpenrand in einem einzigen Gefühl. Paris: hier erlebt man’s fast jeden Tag, zu jeder Sekunde, wenn die Regimenter auf die Frühjahrsparade marschieren oder Blériot den Kanal überflogen hat; hier spürt man’s in jedem Moment, wenn irgendwo die Marseillaise gespielt wird und die Worte plötzlich Jubel und Gesang werden, keiner weiß es, wieso. In allen diesen Ländern ist ein einheitliches Gefühl in Millionen einzelner Herzen eingeschlossen, und eine einzige Sekunde läßt da oft die Milliarden Tropfen Eigengefühl zusammenströmen, und dann rauscht es hin in die Welt, in die Zeit, ein hinreißender Strom der Begeisterung.

Nur hier in Österreich kennt man diesen Rausch nicht und diesen Jubel, weil wir keinen rechten Patriotismus haben, kein unbedingtes Gemeingefühl. Und das ist keines Schuld. Jedem einzelnen ist ja dadurch etwas genommen, eine reine Möglichkeit der Selbsthingabe an ein großes Ziel. Aber wir können nicht Einheitliches haben, weil unser Österreich durch eine merkwürdige Konstellation der Tatsachen ein Mehrfaches geworden ist und dies Land nicht bloß einen Patriotismus von uns fordert, sondern drei und vier. Wir sind erstlich Österreich-Ungarn. Wenn an der ungarischen Grenze ein Dorf, ein Landstrich bedroht ist, muß unser Gefühl sofort einschnappen, und wir müssen’s als Wunde am eigenen Fleisch fühlen. Aber wir müssen als Österreicher sofort umschalten können, wenn es sich um einen Zwist zwischen Österreich-Ungarn handelt, und Ungarn, dies unser Fleisch und Blut, in derselben Stunde wieder als Fremdkörper, als Feind empfinden können. Wir sollen also organisch verbunden sein und doch geteilt wie die Zwillinge aus Siam, die zwei Herzen haben und nur ein Blut. Dieser abgespaltene Österreicher muß sich aber nochmals teilen, er muß auch Deutscher sein, muß, wenn es die Sprache, das heiligste Gut der Nation gilt, sofort seinen eigenen Bruder, den Tschechen, den Kroaten, als den gefährlichen Gegner empfinden können. Dieses dreifache Patriotengefühl auf Umschaltung muß selbstverständlich jeder Spannkraft entbehren, und so schwankender Ideale der Sinnlichkeit. Österreich-Ungarn oder nur Österreich läßt sich historisch und auch politisch als Begriff erklären, sogar als Notwendigkeit, aber es erklärt sich nicht spontan im Gefühl. Und hier liegt einer der Hauptgründe, weshalb unsere Politik so mit Schwierigkeiten arbeitet, weil sie niemals das sinnliche Wort finden kann, das wie ein Funke in den Zunder fällt. Elsaß-Lothringen: für den Franzosen ist das keine Idee, nichts, was er bloß im Hirn fühlt, sondern eine Wunde im eigenen Fleisch, das Trentino eine Narbe für Italien, die gärt und schwärt. Albanien aber oder der Handelsweg nach Saloniki, das sind geistige Notwendigkeiten, die der politisch klare Kopf vielleicht mit gleicher Stärke begreift, wie der Franzose seine nationale Notwendigkeit, aber doch bloß der Kopf, und die Masse hört mit dem Herzen. Das Wort Elsaß-Lothringen in rechter Stunde gesagt, kann wirken wie ein Zündholz an der Reibfläche. In einer Sekunde springt die Flamme im Volke auf und Europa steht im Brand. Bei uns sind alle Argumente feucht von Gedanklichkeit und entzünden im Körper des Volkes keine Wärme. Wo keine Einheit ist, kann keine einheitliche Idee entstehen. Volksideen entstehen nur aus einem Gefühl, aus einer Sprache, nicht aus historischen Klitterungen und logischen Nötigungen.

Wir haben keinen Patriotismus: das will aber nicht sagen, daß wir keine Patrioten haben. Wir haben sogar zweierlei: jene Allerweltspatrioten natürlich, die die Österreicherei systematisch betreiben, bei allen Anlässen sich vordrängen, in Komitées und Vereinen ordenshungrig ihr Wesen treiben, aber unfähig sind eines wahrhaften Opfers. Nirgends ist ja der offizielle Patriotismus so dankbar als in einem Lande, wo er nicht ganz natürlich ist, nirgends sind die Auszeichnungen, die Adelsprädikate, die Kommerzialratsstellen darum so wohlfeil wie bei uns. Daneben gibt es aber vielfach auch einen echten Patriotismus, den der Tradition, den der Armee, aber es ist einer, der sich nicht so sehr auf das ganze Land, auf die österreichische Nationalidee bezieht, sondern auf nachbarliche, nicht aber identische Begriffe, auf den Kaiser, auf die Kriegsmacht oder auf einzelne Länder. Es gibt nationale Deutsche, nationale Tschechen, die Österreich als Notwendigkeit empfinden, aber nicht als eine absolute, in sich selbst beschlossene, sondern als Notwendigkeit zweiter Ordnung, als Vorteil ihres hohen Volksgedankens. Aber es gibt keine Österreicher, die nur Österreicher sind und nicht in erster Linie Deutsche oder Tschechen. Diese Ureinheit des Gefühls fehlt uns, wird uns ewig fehlen, und dies, das Fehlen des Einheitsgefühles ist im letzten das Unglück Österreichs.

Unverkennbar: an diesem Mangel krankt der Staat Österreich. Er ist wie ein gesunder starker Organismus mit allen Fähigkeiten, dem nur das geheimnisvollste Vitalitätsprinzip fehlt: die Seele. Und dieser Einheitslosigkeit entspringt alle jene hemmende quälende Verdrossenheit, ihr und einem andern noch: Österreich, der Staat, hat zu lange keine Freude gehabt. Seit hundert Jahren immer nur verkleinert, geschwächt, unter schlechtem Regime verbittert und verschuldet, ist er verdrossen geworden. Ein Sieg, ein militärischer, ein politischer, und das Blut hätte rascher gerollt in diesem uralten Körper. Man denke nur, wieviel Freude, lebendige Lebensfreude Deutschland und Italien dem Jahre 1870 danken, wie Frankreich noch heute aufbraust im Echo der napoleonischen Namen. Alle Länder, alle um uns, außer Spanien und der Türkei, den versumpfenden, absterbenden, haben irgendeine Wesensfreude im letzten Jahrhundert gehabt, nur wir nicht, und darum ist das österreichische Selbstgefühl verwelkt. Die Politik wiederum ist verzagt geworden, weil sie nicht jene prachtvolle Waffe der wilden einheitlichen nationalen Volksaufwallung in den Händen fühlt (die ärgsten Schmähungen haben bei uns in den letzten balkanischen Sorgen nur Nervosität erzeugt, nie gesunden Zorn). Die Kaufleute sind ihrerseits wieder gehemmt und geknebelt durch die politische Schwäche, und überdies unsere vormärzlichen Einzwängungen, die Beamtenschaft verbittert durch politischen Stellenschacher, die Armee degoutiert durch das ewige Zurückweichen, Verdrossenheit also allerorts und allerenden. Zuversicht, wie sie in Deutschland fast schon allzu laut klingt, hier ist sie stumm, und unbewußt fällt vom Mißtrauen der Masse Schatten in jedes Einzelnen Gefühl. Selbst die Dichter, die doch den Elan durch Heimatliebe aufreiben sollten, sie sind alle unpolitisch und unösterreichisch, ihr Patriotismus steckt sich engeres Ziel. Seit Grillparzer (der von einer deutschen Hegemonie in Österreich träumte) waren alle nur Heimatspoeten. Rosegger, Bartsch feiern die Steiermark, Schönherr Tirol, Schnitzler Wien, und selbst unser lieber Hermann Bahr, der so unentwegt seit zwanzig Jahren von einem österreichischen Gefühle träumt und seinen Traum werbend verkündet, auch er hat als Dichter in seinem begonnenen nationalen Epos, einer Reihe Romanen nur das Krankhafte im Organismus aufgedeckt und nicht das Fruchtbare. Das einzige Mal, da er ein Stück dieser Welt ganz bejahend gestaltete, im ›Franzl‹, da war es nur sein heimatliches Oberösterreich, dem er sich hingab in Liebe und Dienst, nicht das ganze Österreich, nicht Ganzösterreich, nicht Österreich-Ungarn.

Diese Tragödie einer entbehrten einheitlichen Idee ist nicht von heute und nicht von gestern. Generationen bei uns ersehnten schon diesen kostbaren Besitz, den Patriotismus, und die Geschichte aller politischen Parteien aus diesem Jahrhundert ist im letzten die des Versuches, den zusammengeheirateten Staat durch gedankliche Beseelung in einen Organismus, das Vorhandene in eine Notwendigkeit zu verwandeln, die Einheit zu schaffen aus der Vielheit. Nach Achtundvierzig, als Österreich in Trümmer zu gehen drohte, hat eine Partei, die liberale, den wahrhaft österreichischen Staat, nicht bloß das Habsburgerland zu verwirklichen gesucht durch die große Einheitsidee der deutschen Sprache, die Hegemonie des Germanentums und der deutschen Kultur als Binderin aller slawisch-romanischen Gegensätze. Aber dieser Gedanke, schon einmal unter Joseph II. zerbrochen, ist endgiltig zerschmettert worden von den preußischen Bajonetten, bei Königgrätz. Die sozialistische Bewegung der neunziger Jahre suchte dann später die feindlichen Völker enger zu binden, indem sie den nationalen Gedanken dem sozialen unterordnete. Aber auch diese Idee wurde aufgelockert von der nationalen Sturmflut, und selbst die Sozialisten müssen sich bei uns heute schon teilen in eine deutsche und eine tschechische Partei. Die Christlich-Sozialen schließlich versuchten jene letztstärkste Bindung durch die einzige Einheit Österreichs, den Katholizismus, zu erzielen, eine Einheit, die als Ganzes wirksam sein mag gegen den Osten und den Norden, gegen die Orthodoxie und den Protestantismus, aber ohne Argument bleibt gegen die Ansprüche Italiens und die Nachbarschaft Süddeutschlands. Noch immer ist die Einheit nicht gefunden, und die Ungeduld ist ins Unendliche gewachsen.

Wie stark diese Sehnsucht, diese Glut nach der Einheitsidee aber in den Herzen geblieben ist, beweist nichts stärker als die Liebe, die im ganzen Reiche die letzte Einheit umfaßt, die das Schicksal über die vereinzelten Völker gestellt hat, die Persönlichkeit des Kaisers. Franz Josef ist die stärkste Bindung, die heute alle Nationen hier zusammenhält, und an ihn wendet sich das ganze Begeisterungsbedürfnis all dieser Völker, wendet sich statt an die Nation an eine Person und verwandelt sie in ihre Sache. Seit mehr als sechzig Jahren Kaiser, gleichsam legendarisch, so daß selbst die Ältesten sich nicht mehr einer andern Gestalt erinnern können, hat er gewissermaßen eine mythische Macht über das Gefühl gewonnen. Er ist Österreich-Ungarn, Österreich, Deutschösterreich in einem und sein Schicksal vielleicht auch das der ganzen Nation. Alle nationalen Feiern in Österreich, die wenigen wahrhaft gelungenen, sind in den letzten Jahren immer nur Huldigungen seiner Person gewesen, und gerade an diesem begeisterten Bedürfnis spürte man die Notwendigkeit der Einheit. Man spürte sie im Jubel, spürte sie aber auch in der Angst, wie bei der leichtesten Erkrankung das ganze Volk auf seinen Atem lauscht. Der Pulsschlag aller dieser Nationen folgt gewissermaßen dem seinen. Geht er langsamer, vermindert sich die Heiterkeit und Unbesorgtheit aller dieser Menschen, beflügelt er sich wieder, so flattert die Hoffnung in allen Ländern auf. Patriotismus ist hier Liebe zum Kaiser. Tragisch ist nur an dem seltsam schönen Schauspiel, daß diese Einheit eine Vergangenheit als Lebenssinn feiert und bar ist aller Zukunftsträchtigkeit. Wir müssen uns zurückwenden, nicht nach vorwärts wie die andern Völker, um Begeisterung in uns zu finden. Und das ist ein gefährliches Symbol.

Diese eine Einheit, diese an irdische Dauer gebundene, ersetzt für die gegenwärtige Stunde einem Volk von fast sechzig Millionen den Glauben an seine innere Kraft, und sie ist bloß eine einmalige, eine persönliche, eine die sich mit dem Kronreich nicht vererbt. Eine andere Einheit wäre suchendem Gefühl vielleicht noch zu finden, um die Existenz dieses seltsamsten aller europäischen Reiche als Notwendigkeit zu begründen, aber es ist eine, die leider nicht zählt in unserer Welt. Es ist die Schönheit dieses Landes. In keinem Reiche Europas und wohl auch der Welt sind so viele Gegensätze der Natur und Menschheit so harmonisch gebunden, prachtvollstes Alpenland und glühende südliche Küste, Fruchtbarkeit des Feldes und schöpferisch technische Kraft. Die Wunder von Salzburg, dieser italienischen Stadt im Herzen des Gebirges, der mythische Zauber von Prag, die einzige Schönheit Wiens, die zarten Reize des Wienerwalds, die finsteren Schroffen von Cattaro, die unendlichen Ebenen Ungarns, die Schneefelder Galiziens, die wilden Wälder der Bukowina – nirgends sind so viele Elemente des Landschaftlichen, nirgends so viele Rassen und Begabungen in eine äußerliche Einheit zusammengedrängt, in eine unwiederbringliche, wenn sie verlorengehen sollte durch den politischen Ehrgeiz der andern Nationen, in eine unzerstörbare, wenn sie ein neuer Wille und ein neuer Glaube zusammenhalten könnte. Schönheit ist dieses Staates bester Sinn. Alles spricht in diesem Lande gegen seine Existenz, außer dieser letzte höchste Wert. Und gilt unserer Zeit Schönheit noch als ein Recht, dann kann dieser Staat dennoch seinen Bestand ungemindert behaupten gegen alle Logik der Tatsachen, den Widersinn seiner Verwaltung und die Müdigkeit seiner eigenen Menschen.