o no lo sé de cierto, pero supongo

que una mujer y un hombre

algún día se quieren,

se van quedando solos poco a poco,

algo en su corazón les dice que están solos,

solos sobre la tierra se penetran,

se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como

se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.

En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier día despiertan, sobre brazos;

piensan entonces que lo saben todo.

Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo).

 

n la orilla del aire

(¿qué decir, qué hacer?)

hay todavía una mujer.

En el monte, extendida

sobre la yerba,

si buscamos bien:

una mujer.

Bajo el agua, en el agua,

abre, enciende los ojos,

mírala bien.

Algas, ramas de peces,

ojos de náufragos,

flautas de té,

le cantan, la miran bien.

En las minas, perdida,

delgada, sombra también,

raíces de plata obscura

le dan de beber.

A tu espalda, en donde estés,

si vuelves rápido a ver

la ves.

En el aire hay siempre oculta

como una hoja en un árbol

una mujer.