TEIL I Die Frau in der Themse

Eins

Er war der älteste Sohn.

Er trug seinen schwarzen Schnauzbart lang wie ein Gesetzloser, sein rechter Daumen steckte dort im Gürtel, wo ein Colt Navy hätte sein sollen. Er war keine vierzig, und doch wurde sein linkes Knie bei feuchtkaltem Wetter steif, einer explodierenden Konföderiertengranate am Antietam sei Dank. Er war sechzehn gewesen, und der Granatsplitter hatte aus seinem Knie geragt wie ein überzähliger Knochen, während die Erde um ihn herum spritzte und stob. Seitdem war er zweimal für ermordet gehalten worden und zweimal über seine vermeintlichen Mörder gekommen wie ein Rachegeist. Er hatte dreiundzwanzig Männer und einen Jungen erschossen, allesamt Gesetzlose, und nur der Tod des Jungen verfolgte ihn nicht. Er betrat Banken mit gesenktem Kopf und zusammengezogenen Augenbrauen, die bedrohlich großen Hände leer, Pranken, zum Würgen bereit. Wenn er auf eine volle Pferdebahn aufsprang, wichen Männer instinktiv zurück, Frauen verfolgten ihn mit Blicken, die Hauben gesenkt. Er war seit fünf Jahren nie länger als einen Monat am Stück zu Hause gewesen, obwohl er seine Frau und seine Töchter liebte, sie mit der Angst des starken Mannes vor Zerbrechlichem liebte. Er hatte lange gelbe Zähne, ein breites Gesicht, eingesunkene Augen und Pupillen so dunkel wie die Schlingen seiner Eingeweide.

So weit, so gut.

Er verabscheute London. Das Kopfsteinpflaster war dreckig, selbst für einen Mann, dessen Geschäft der Dreck war, der den Sattel einem Bett vorzog und die ganze Nacht mit gezogenem Colt auf dem Abort eines Bordells hockte, bis der richtige Arsch hereintorkelte. Hier hatte er seit einem Monat nichts Grünes zu Gesicht bekommen, das nicht entweder Stechpalme oder irgendein anderer Zweig war, den man aus einer Landschaft herangekarrt hatte, die er sich nicht einmal vorstellen konnte. Zu Weihnachten hatte er beobachtet, wie sich die Armen auf einen Mann stürzten, ein Knäuel aus Lumpen und Gier; zu Neujahr hatte er gesehen, wie eine Dame ein Brunnenkressemädchen mit dem Fuß vom Trittbrett einer Kutsche stieß und sodann darüber fluchte, dass das Blut des Kindes ihre Schnürsenkel befleckte. Fäulnis fraß sich durch London, ein Elend, das älter und ärger war als alles, was er aus Chicago kannte.

Er war nicht das Gesetz. Dennoch. In Amerika gab es keinen Dieb, der ihn nicht fürchtete. Er selbst fürchtete keinen Lebenden und nur einen Toten, und das war sein Vater.

Es war bitterkalter Januar und jener Vater seit sechs Monaten begraben, als er sich schließlich nach Bermondsey hinab begab. Mit dem getrockneten Blut eines anderen Mannes an den Fingerknöcheln watete er durch den nächtlichen Nebel, seine eigenen Angelegenheiten in London waren beinahe erledigt. Jetzt suchte er nach einem Agenten seines Vaters, einem alten Freund.

Er war gekleidet wie ein Gentleman, obgleich er seine Handschuhe verloren hatte und seinen Spazierstock in der Faust trug wie einen Knüppel. Seine Manschette wies einen Fleck auf, der Ruß oder Erde hätte sein können, aber keines von beidem war. Als der Morgen anbrach, oder das, was in diesem elendigen Winter wohl als Morgen durchgehen musste, machte er halt in einer schmalen Gasse hinter Snow Fields, den Zylinder in der Hand, während der Frost im Gebälk der Ladenfronten knackte. Nebel ergoss sich faulig und gelb über das Kopfsteinpflaster, gesättigt von Kohlenrauch und einem beißenden Gestank, der die Nasenlöcher verklebte und im Rachen brannte. Dieser Nebel war überall, unentwegt, wehte durch die Straßen und waberte am Boden auseinander, ein lebendiges Wesen. In manchen Nächten zischte er leise, wie Dampf aus einem Ventil.

Vor sechs Wochen war er in diese Stadt gekommen, um eine Frau zu verhören, die gestern Abend nach einer langen Verfolgungsjagd auf der Blackfriars Bridge von der Balustrade gesprungen und im Fluss verschwunden war. Er erinnerte sich an die Dunkelheit, das schwarze Wasser, das schäumend über ihr zusammenschlug, das Klatschen der Polizistenstiefel auf dem Granitpflaster. Er spürte noch immer feucht und rauh die Brüstung an seinen Handgelenken.

Die Frau war vor dem Gesetz in dieser Stadt nicht auffällig geworden, als hätte sie sich dadurch ehrbar machen und von einem bewegten Leben freisprechen können, doch es hatte ebenso wenig geholfen wie alles andere. Sie hatte sich LeRoche genannt, in Wirklichkeit hieß sie jedoch Reckitt und war zehn Jahre zuvor Komplizin des berüchtigten Tresorknackers und Diebs Edward Shade gewesen. Shade war derjenige, hinter dem er eigentlich her war, und bis gestern Nacht war diese Reckitt seine einzige sichere Spur gewesen. Sie hatte kleine scharfe Zähne gehabt, lange weiße Finger und eine Stimme, die tief und teuflisch und betörend gewesen war.

Die Nacht schwand dahin, die Straßen füllten sich. In den oberen Fenstern des gegenüberliegenden Gebäudes schimmerte ein blasser Himmel, spiegelten sich die verschwommenen Silhouetten darunter, die vorbeiziehenden Umrisse der ersten Zugpferde vor ihren Wagen, die Schiebermützen der Stadtstreicher auf ihren Säcken, eingehüllt in dicke Wollschichten. Die eisenbeschlagenen Räder ratterten und quietschten in der Kälte. Er hustete, zündete sich eine Zigarre an und rauchte schweigend, die kleinen, tiefliegenden Augen wie die eines Meuchelmörders.

Nach einer Weile trat er die Zigarre aus, brachte seinen Hut mit einem Schlag in Form und setzte ihn auf. Er zog einen Revolver aus der Tasche, öffnete die Trommel mit einem Klicken, drehte sie und sah die Kammern durch, um etwas zu tun zu haben, und als er nicht mehr länger warten konnte, zog er eine Schulter hoch und ging über die Straße.

Wenn man ihn fragte, pflegte er zu sagen, er habe noch nie einen Gauner getroffen, der es nicht vorgezogen hätte, rechtschaffen zu sein. Es gebe keinen Gaukler, der nicht vor seinem eigenen Schatten zusammenzucke, sagte er. Dann fuhr er sich mit der Hand über das unrasierte Kinn und blickte grimmig auf gleich welchen Reporter herab, der gerade vor ihm stand, murmelte irgendeine undruckbare Gotteslästerung im Unterweltjargon, beugte sich vor und riss beiläufig die Seite aus dessen Notizblock. Fehlende Bildung führe geradewegs in die kriminelle Unterschicht und Recht und Gesetz ließen das Land im Stich, sagte er. Ein Mann sei immer mehr wert als ein Pferd, auch wenn man das nicht meinen sollte. Der schlauste Kerl, den er je getroffen habe, sei ein Gauner und das gutherzigste Weib eine Hure, denn auf der Welt gebe es solche und solche. Nur Schwachköpfe glaubten, die Dinge seien immer, wie sie scheinen.

Er ging nicht gleich hinein, sondern drückte sich stattdessen in eine Seitengasse. Hinter den mit Zeitungspapier beklebten Fenstern regte sich etwas, als er vorbeikam. Die Gasse war der reinste Schlammfluss, vorsichtig setzte er einen Fuß vor den anderen. Durch die Lücken in den Holzwänden erspähte er die zusammengekauerten Umrisse von Kindern, bloß Haut und Knochen, halbnackt, der Atem hing bei der Kälte in Wolken vor ihren Mündern. Unerschrocken hielten sie seinem Blick stand. Der Nebel war hier weniger dicht, der Gestank hingegen noch übler und beißender. Er duckte sich unter einem Tor hindurch in eine schmale Passage, stieg eine schiefe hölzerne Treppe hinab und öffnete eine unscheinbare Tür zu seiner Linken.

In der plötzlichen Stille konnte er das Schwappen des Flusses hören, das von den Abflussrohren unter den Bodendielen verstärkt wurde. Die Wände knarzten wie der Bauch eines Schiffs.

In der Pension roch es nach altem Fleisch, nach nassem, verrottendem Holz. Die gestreifte Tapete starrte vor Ruß, den jeder Rußsammler für einen halben Shilling mit dem Messer abgekratzt hätte. Auf dem Weg nach oben gab er acht, das Geländer nicht zu berühren. Im zweiten Stock verließ er das unbeleuchtete Treppenhaus, zählte fünf Türen ab und blieb vor der sechsten stehen. Nun, da sie nicht mehr der Kälte ausgesetzt waren, hatten seine aufgesprungenen Fingerknöchel zu schmerzen begonnen. Er klopfte nicht, sondern drückte vorsichtig die Klinke und stellte fest, dass nicht abgeschlossen war. Ein Blick in die Richtung, aus der er gekommen war, dann öffnete er die Tür.

Mr Porter?, rief er.

Seine Stimme klang in seinen eigenen Ohren rauh, heiser, wie die Stimme eines wesentlich älteren Mannes.

Benjamin Porter? Hallo?

Als seine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, konnte er einen kleinen Schreibtisch ausmachen, eine Kommode und in einer Nische neben dem Fenster etwas, das wohl eine Spülküche sein sollte. In einem Winkel stand eine Pritsche, deren billige, mit Wollflocken gefüllte Matratze durchhing und an einer Ecke aufgeplatzt war. Der nackte Matratzenbezug war anscheinend schon geraume Zeit weder gewachst noch gereinigt worden. All das nahmen seine Augen mit der Macht der Gewohnheit wahr. Dann ächzte das Bett unter dem Gewicht von etwas, von jemandem, der in eine Decke gehüllt an der Wand lag.

Ben?

Wer ist denn da?

Die Stimme gehörte einer Frau. Sie drehte sich zu ihm um, eine grauhaarige Schwarze mit kurzgeschorenem Haar und runzligem, schrundigem Gesicht. Er kannte sie nicht. Doch dann blinzelte sie und reckte den Kopf, als wollte sie ihm über die Schulter schauen, und er entdeckte die lange, sichelförmige Narbe, die sich über Stirn und Wange zog.

Sally, sagte er leise.

Eine Ahnung flackerte in ihrem Blick auf, loderte dort eine Sekunde lang. Billy?

Vorsichtig trat er einen Schritt nach vorn.

Komm mal her zu mir. Lass dich angucken. Kleiner Laternen-Billy. Meine Güte.

So hat mich schon lange niemand mehr genannt.

Na, verflixt noch mal. Wie du gewachsen bist. Traut sich keiner mehr.

Er nahm den Hut ab, drehte ihn unbehaglich vor sich hin. In der Luft hingen Schweiß und Rauch und der fischige Gestank ungeleerter Nachttöpfe, wodurch die Wände näherzukommen und die Decke von oben herabzudrücken schien. Er kam sich groß, ungelenk, tolpatschig vor.

Tut mir leid, dass ich so früh vorbeikomme, sagte er. Er lächelte traurig. Sie war so alt geworden.

Ach papperlapapp, schnaubte sie. So früh isses nu auch wieder nich.

Ich war gerade in der Stadt und dachte, ich schau mal vorbei. Wollt mal sehen, wie es euch geht.

Auf dem Boden um den kleinen Schreibtisch stapelte sich das Papier, und eins der Beine des derben Stuhls davor war kürzer als die anderen drei. Selbst aus der Entfernung konnte er den Datumsstempel seines Büros in Chicago auf mehreren Blättern erkennen, er sah den Briefkopf seines Vaters und dessen altvertraute Unterschrift. Die Vorhänge waren zugezogen, doch so fadenscheinig, dass allmählich graues Licht ins Zimmer drang. Der Kamin war erloschen, die Asche kalt, an einer Schnur daneben hing ein uralter Bratspieß. Auf dem Sims ein glasierter Tonelefant, dessen Bemalung an den Beinen abplatzte. Oben in einer der Zimmerecken bewegte sich brodelnd der Putz, doch bei näherem Hinsehen erkannte er, dass es sich um eine Traube von Käfern handelte. Er wandte den Blick ab. Es gab keine Lampe, bloß einen einzelnen Kerzenstummel, der neben dem Bett auf dem Boden festgeschmolzen war. Er sah sie jetzt deutlicher. Ihre Hände waren schmutzig.

Wo ist Ben?, fragte er.

Och, er hätt dich gern gesehn. Hat dich immer so gemocht.

Habe ich ihn verpasst?

Kann man so sagen.

Er hob den Blick. Dann kamen ihre Worte bei ihm an.

Ach ja, sagte sie. Is schon gut.

Wann?

August. Da hat sein Herz nich mehr mitgemacht. Einfach so.

Das wusste ich nicht.

Nee.

Mein Vater hat immer nur Gutes von ihm erzählt.

Sie winkte unwirsch ab, die Fingerknöchel geschwollen und vernarbt.

Wieso hast du uns nicht geschrieben? Wir hätten bei den Kosten aushelfen können. Das weißt du.

Ach. Du hast eigene Sorgen.

Ich wusste nicht, ob du meinen Brief bekommen hast, sagte er leise. Ich meine, ob Ben ihn bekommen hat. Ich habe ihn an eure alte Adresse geschickt …

Hab ihn gekriegt.

Ben Porter. Ich habe ihn immer für unverwüstlich gehalten.

Und er sich erst.

Er war erstaunt über die Wut, die ihn überkam. Eine ganze Generation schien von der Erde zu verschwinden. Jene Nacht in Chicago vor fast dreißig Jahren. Der Regen, der auf den Wagen niederprasselte, die Plane, die unter dem Ansturm knatterte, die Räder, die sich tief in den Schlamm der Straßen jener Stadt gruben. Er war noch ein Kind gewesen, hatte vorn neben seinem Vater im Regen gesessen, die Laterne umklammert und mühsam versucht, sie trocken und am Brennen zu halten, während sein Vater vor sich hin fluchte, die Zügel knallen ließ und in die Dunkelheit spähte. Die Gruppe entlaufener Sklaven wurde vom grimmigen John Brown angeführt, und die elf Menschen hatten sich tagelang im Haus seines Vaters versteckt. Sie alle sollten schließlich wie Frachtstücke in einen Güterwaggon verladen und gen Norden nach Kanada geschickt werden. Acht Wochen lang waren sie auf gestohlenen Pferden durch die winterliche Prärie geritten und hatten dabei einen Mann verloren. Er kannte Benjamin und Sally und zwei andere, aber die Übrigen waren nur Bündel des Leids für ihn, starke Männer, die von der langen Reise dünne Arme bekommen hatten, Frauen mit fahlen Gesichtern und blutunterlaufenen Augen. Keine zwei Meilen vor dem Verladebahnhof war ihre Kutsche in einer tiefen Schlammpfütze stecken geblieben, er erinnerte sich noch gut an Ben Porters kräftige Gestalt, die sich gegen das Heck stemmte, die in die Hocke ging und den Wagen aus der Pfütze hievte, während der Regen in Strömen an seinen Armen und seinen kraftstrotzenden Beinen hinablief, und an den fremdartigen leisen Gesang der Frauen in der tosenden Dunkelheit.

Sally betrachtete ihn mit einem seltsamen Gesichtsausdruck. Du kannst bestimmt nen Tee gebrauchen, sagte sie.

Er sah sich in ihrem bescheidenen Zimmer um. Nickte. Danke. Tee wäre gut. Er machte Anstalten, ihr zur Hand zu gehen, aber sie wimmelte ihn ab und bedeutete ihm, sich zu setzen.

So schlimm is es auch noch nich, dass mich die alten Hufe hier nich mehr tragen.

Sie kam schwerfällig auf die Beine, packte einen der Bettpfosten und stützte sich mit ihrem krummen Unterarm darauf ab, dann humpelte sie zum Kamin. Sie brach ein Streichholz aus einem nahezu zahnlosen Kamm Überallzünder und zog es durch ein gefaltetes Stück Sandpapier. Er hörte ein Zischen, der beißende Geruch von Phosphor stieg ihm in die Nase, schließlich entzündete sie ein gezwirbeltes Stück Papier und beugte sich über den eisernen Kaminrost mit dem niedrigen Stapel aus Holzresten. Die Backsteinrückseite des Kamins war verrußt, als hätte sie versäumt, das letzte Feuer, das dort gebrannt hatte, zu löschen.

Milch oder Zucker?, fragte sie.

Schwarz.

Na, versüßt hast du dir den Tag ja schon anderweitig, wie ich sehe. Sie zeigte auf seine geschwollenen Knöchel.

Er lächelte.

Umständlich bugsierte sie den gusseisernen Kessel über den Kaminrost. Du bist umgezogen, sagte er vorsichtig. Er wollte sie nicht in Verlegenheit bringen. Ich hatte deine neue Adresse nicht.

Sie drehte sich zu ihm um und sah ihn an. Ein Auge zugekniffen, der Rücken unter dem Nachthemd gekrümmt und bucklig. Ich dachte, du bist Detektiv?

Wohl kein sonderlich guter. Was kann ich tun?

Och, das kocht gleich. Gibt nix zu helfen.

Den Tee meinte ich nicht.

Ich weiß, was du gemeint hast.

Er nickte.

Macht nich viel her, aber besser als wie gar kein Dach überm Kopf. Und meine Arme und Beine haben den Geist auf ihre alten Tage auch noch nich aufgegeben. Kann nu wirklich nich klagen.

Er hatte seinen Spazierstock an das Mauerwerk unter dem Kaminsims gelehnt und beobachtete nun, wie Sally mit ihren rauhen Händen über die silberne Greifenklaue fuhr, die den Knauf zierte. Wieder und wieder, als wollte sie sie glattpolieren. Als das Wasser kochte, wandte sie sich dem Feuer zu, goss den Tee auf und schlurfte hinüber zur Spüle, wo sie eine zarte weiße Porzellantasse auskippte.

Du bist geschäftlich hier, sagst du?, fragte sie durch den Raum.

Genau.

Hab gedacht, vielleicht bist du hinter dem einen Mörder her, von dem man so viel liest. Aus Leicester der.

Er hob schwer die Schultern. Beim Zustand ihrer Augen bezweifelte er, dass sie überhaupt noch lesen konnte. Ich war einer Betrügerin auf der Spur, in Philadelphia hatte sie eine Pechsträhne. Ben kannte sie.

Gewiss.

Gestern Nacht hätte ich sie fast gehabt, aber dann ist sie in den Fluss gesprungen. Wahrscheinlich wird ihre Leiche in ein, zwei Tagen angespült. Ich habe Shore informiert, dass ich hier bin, falls er mich braucht. Zumindest so lange, wie die Detektei mich entbehren kann.

Wen? Doch nich etwa Inspector Shore?

Chief Inspector Shore.

Sie schnaubte. Chief Inspector! Dieser Shore is nix Halbes und nix Ganzes, das sag ich dir.

Tja. Er ist ein Freund.

Ein Halunke is das.

Er runzelte unbehaglich die Stirn. Ich staune, dass Ben über ihn gesprochen hat, sagte er zögernd.

Zwischen uns gabs keine Geheimnisse, nich eins in zweiundsechzig Jahren. Und wenns um John Shore ging, erst recht nich. Sally trug die Tasse Tee mit zitternden Händen zu ihm herüber, beugte sich ganz nah zu ihm herunter und schenkte ihm ein langes, trauriges Lächeln, als wollte sie ihm damit etwas sagen. Hast n gutes Herz, Billy. Bloß erkennts nich immer, aus welchem Holz einer geschnitzt ist.

Sie setzte sich wieder auf ihr Bett. Sich selbst hatte sie keinen Tee eingeschenkt, was ihm mit Unbehagen auffiel. Unvermittelt schaute sie zu ihm auf und fragte: Wie lang, sagst du, bist du schon hier? Solltest du nich mal machen, dass du nach Hause kommst?

Tja.

Denk an deine Frau.

Margaret, ja. Und die Mädchen.

Is nich gut, so lange voneinander weg zu sein.

Stimmt.

Wider die Natur.

Tja.

Trinkst du den Tee noch, oder is der für die Ratten?

Er nahm einen Schluck. Die zarte Porzellantasse in seiner Pranke.

Sie nickte vor sich hin. Gutes Herz, ich sags ja.

Sonderlich gut kann es nicht sein, sagte er. Dafür ist zu viel Hass in mir. Er setzte seinen Hut auf und erhob sich langsam. Meinem Vater ging es genauso, fügte er hinzu.

Sie betrachtete ihn aus feuchten, runzligen Augen. Mein Mister Porter hat immer gesagt, wenn du ein Pferd beschlagen willst, frag am besten vorher nich nach.

Wie bitte?

Du willst dich doch wohl nich aus dem Staub machen, ohne mir zu sagen, warum du hergekommen bist?

Er war bereits auf halbem Weg zur Tür gewesen. Nein, sagte er. Na ja. Ich will dir keine Umstände machen.

Sie faltete die Hände über dem Bauch und lehnte ihren dürren Körper zurück in die grauen Laken. Umstände, sagte sie und ließ sich das Wort auf der Zunge zergehen. Weißt du, dies Jahr werd ich dreiundachtzig Jahre alt. Ich kenn keinen mehr, der noch nich tot is. Jeden Morgen wundere ich mich, dass ich noch da bin. Aber eins is sicher, wenn du das nächste Mal auf dieser Seite des Ozeans bist, will ich mausetot und begraben sein. Sterben müssen wir alle mal, da is nix Schlimmes dabei. Aber wenn du mich was fragen willst, dann tus jetzt.

Er sah sie lange an.

Na los. Spucks aus.

Er schüttelte den Kopf. Ich weiß nicht, wie viel Ben dir von seiner Arbeit erzählt hat. Von dem, was er für meinen Vater gemacht hat.

Hab deinen Brief gelesen. Die ollen Papiere liegen noch auf seinem Schreibtisch. Kannst sie alle haben.

Ja. Tja. Die werde ich mitnehmen müssen.

Aber das is nich alles.

Er räusperte sich. Nach dem Tod meines Vaters habe ich eine Akte in seinem privaten Tresor gefunden. Hunderte von Schriftstücken, Quittungen, Berichten. Am Aktendeckel hing ein Zettel, mit Bens Namen, mehreren Zahlen und einem Datum. Er zog aus seiner Innentasche einen gefalteten Umschlag, öffnete die komplizierte Verschlusslasche und nahm ein Blatt Papier heraus. Er gab es ihr. Sie hielt das Papier in der Hand, las jedoch nicht.

Bens Name steht bestimmt in vielen alten Akten.

Er nickte. Auf der Akte stand der Name Shade. Edward Shade.

Ihr Blick verfinsterte sich.

Sie lag nicht im Büro, sondern zu Hause im Tresor. Ich hatte gehofft, Ben könnte mir da weiterhelfen.

Unten auf der Straße klapperte ein Brougham vorbei.

Sally?

Edward Shade. Verflixt noch mal.

Du hast den Namen also schon mal gehört?

Nix anderes hab ich je zu hören gekriegt. Sie wandte das Gesicht dem schwachen Licht entgegen, das durchs Fenster fiel. Ben hat diesem Shade im Auftrag deines Vaters hier drüben jahrelang nachgestellt. Hat nie auch nur die geringste Spur gefunden, in zehn Jahren nich. Der Unmut stand ihr ins Gesicht geschrieben. Egal, wen du fragst, Billy, jeder hat seine eigene Version von Edward Shade. Ich will nich so tun, als wär meine die einzig wahre.

Ich würde sie gern hören.

Is aber eine ziemlich seltsame Geschichte.

Na los, erzähl schon.

Sie kniff die Augen zusammen, als schmerzten sie. Nickte. Das war ein paar Jahre nachm Krieg, sagte sie. Siebenundsechzig, achtundsechzig. Shade, oder einer, der sich als Shade ausgab, beging eine Reihe von Einbrüchen in New York und Baltimore. In Privathäuser, Villen. Vom Herrenhaus von einem Senator weiß ich. Hat Bilder gestohlen und Skulpturen, so was eben. Das hat er alles an die Privatadresse von deinem Vater in Chicago geschickt, ein Brief war dabei, in dem er sich bekannt und den rechtmäßigen Besitzer genannt hat. Wer Edward Shade war, das wusste keiner. Niemand hatte ihn je gesehen. Es war ein Name auf einem Brief, das war alles, was man sicher wusste. Die ersten Pakete kommen an, dein Vater gibt die Sachen diskret zurück an die Besitzer, und die fallen ihm fast um den Hals vor Freude. Aber als das immer so weiterging, kamen langsam Fragen auf. Jeden Monat aufs Neue, das wirkte verflucht verdächtig. Als wär das alles ein Schmierentheater, damit die Detektei besser dasteht. Eine New Yorker Zeitung hat die Geschichte aufgegriffen und sie wochenlang ausgeschlachtet. Kein gutes Haar haben die an der Detektei gelassen. Hat deinen Vater schlimm in die Bredouille gebracht, das sag ich dir.

Ich erinnere mich dunkel.

Bestimmt. Aber was hätt er machen sollen? Das war Diebesgut, da hat ein Mann wie dein Vater ja gar keine andere Wahl, als den Besitzern alles zurückzugeben.

Ja.

Und dann war der Fall gelöst und der Skandal aus der Welt. Stellt sich raus, dass es gar keinen Shade gab. War ein ganzer Ring von Gaunern, die mit deinem Vater noch eine Rechnung offen hatten. Wollten ihn eigentlich erpressen, und wenn sie schon kein Druckmittel finden konnten, wollten sie ihm wenigstens sonst wie schaden. Edward Shade, das war nur ein Name, den die sich ausgedacht hatten.

Aber er hat Ben doch noch Jahre später nach ihm suchen lassen.

Bis zum Schluss. Dein Vater hatte da so seine Vermutungen.

Davon stand nichts in der Akte.

Sally nickte. Ein Geheimnis bewahrt man bestimmt nich dadurch, dass mans aufschreibt.

Hat Ben auch mal von einer Charlotte Reckitt gesprochen?

Sally legte zwei Finger an die Lippen und musterte ihn. Reckitt?

Charlotte Reckitt. In der Akte lag eine Fotografie von ihr. Ihre Körpermaße standen auf der Rückseite, in Bens Handschrift. Es war auch ein Protokoll dabei, ein Verhör von neunundsiebzig. Darin befragt Ben sie zu irgendeinem Komplizen. Ben zufolge gab es in den Spelunken von Chicago Gerüchte über die beiden, aber sie wusste nichts oder tat jedenfalls so. Am Ende hat er sie laufenlassen. Diamantenraub, Bankraub, in Frankreich und den Niederlanden im Umlauf befindliche Fälschungen, solche Sachen. Den Aufzeichnungen meines Vaters zufolge muss dieser Komplize Shade gewesen sein. Im September habe ich ein Telegramm mit einer Beschreibung von Charlotte Reckitt hierher und nach Paris und an unsere Zweigstellen im Westen geschickt. Shore hat mir im November geantwortet, sie wäre hier in London. Und hier stand Ben auf der Gehaltsliste meines Vaters.

Billy.

Vor seinem Tod, bei meinem letzten Besuch, hat er mir in die Augen gesehen und mich Edward genannt.

Billy.

Fast wären es die letzten Worte gewesen, die er zu mir gesagt hat.

Jetzt wirkte sie traurig. Mein Mister Porter war am Ende auch mächtig verwirrt. Ich hab deinen Vater geliebt, das weißt du. Und du weißt auch, dass mein Mister Porter und ich ein Leben lang in seiner Schuld standen. Aber vergiss diesen Edward Shade. Nimm die Papiere mit, mach nur. Lies sie, und du wirst sehen. Dein Vater hat mehr draus gemacht, als da war. Er war besessen. Shade hat ihn richtig krank gemacht.

Er musterte sie im Halbdunkel. Ich habe sie gefunden, Sally. Die Frau, die ich gestern Nacht verfolgt habe, die Frau, die sich das Leben genommen hat. Das war Charlotte Reckitt.

Verflixt noch eins.

Ich habe mit ihr gesprochen, bevor sie gesprungen ist, ich habe sie nach Shade gefragt. Sie kannte ihn.

Das hat sie dir gesagt?

Er schwieg, dann sagte er leise: Nicht direkt.

Sally breitete die Hände aus. Ach, Billy, sagte sie. Wenn du dem Atem von einem Mann nachjagst, was jagst du dann?

Er antwortete nicht.

Mein Mister Porter hat immer gesagt: Man muss sich jeden Morgen von neuem fragen, wem oder was man eigentlich nachjagt.

Na schön.

Wonach suchst du?

Er ging zum Fenster und schaute durch den Frost und den Ruß an der Scheibe zu den windschiefen Dächern der Lagerhäuser am Flussufer hinüber, spürte ihre Blicke im Rücken. Das Geräusch ihres Atems in der Dunkelheit. Was willst du damit sagen? Dass es Shade nie gegeben hat?

Sie schüttelte den Kopf. Geister kann man nich einfangen, Billy.

Ab wann geht es im Leben bergab?

Er dachte an die Porters von damals zurück, so wie er sie noch immer vor seinem inneren Auge sah. Sein regenglänzender Brustkorb im orangefarbenen Licht der Laterne, an der Haut klebte ein Wollhemd, die starken Schultern, die den Wagen aus dem Matsch hievten. Ihr leises Klagelied, das sie schutzlos und ohne Mantel im Wasser kniend gesungen hatte. Er dachte an die vergangenen Wochen, in denen er Charlotte Reckitt verfolgt hatte, von ihrem Reihenhaus in Hampstead zu den Galerien am Piccadilly, bis hinunter zu den Passagierdampfern auf der Themse war er ihr nachgegangen, hatte im Schein der Gaslaternen die zugezogenen Fenster ihres Hauses beobachtet. Immer in der Hoffnung, einen Blick auf Edward Shade zu erhaschen. Sie war eine kleine Frau mit feuchten Augen und schwarzem Haar gewesen, und plötzlich musste er daran denken, wie sie ihn auf der Treppe des Theaters auf der St. Martin’s Lane angesehen hatte. Die Furcht in ihrem Blick. Ihre kleinen Hände. Sie war über die Brüstung in einen eiskalten Fluss gesprungen, wahrscheinlich würde man ihre Leiche am Morgen oder am Tag darauf finden.

So weit, so gut.

Er wurde dieses Jahr neununddreißig Jahre alt und war schon lange berühmt und schon lange einsam. In Chicago starb seine Frau langsam, aber sicher an einem Tumor von der Größe eines Vierteldollars, der hinter ihrem rechten Auge wucherte, wenngleich weder er noch sie zum jetzigen Zeitpunkt davon wussten. Weitere zehn Jahre sollten vergehen, ehe er sie niederrang. Er hatte den Sarg seines Vaters am Seil ins Grab gelassen und die erste Schaufel Erde hineingeworfen. Das Geräusch würde bis in alle Ewigkeit in ihm widerhallen. Ob er achtzig wurde oder nicht, ein Gutteil seines Lebens lag hinter ihm.

Ab wann geht es im Leben bergab? Er starrte in den roten Himmel und dachte an die Atlantiküberquerung und dann an seine Heimat. Der Nebel um ihn herum lichtete sich, die Passanten warfen gespenstische Schatten. Dann ging er hinunter zur Tooley Street, um die Pferdebahn zu seinem Hotel zu nehmen.

Und der Name? Ach ja.

Sein Name war William Pinkerton.